Prendre
son envol

’histoire de ma vie avec Stephen Hawking a commencé

a I’été 1962, bien qu’elle ait pu débuter, presque a mon
insu, une dizaine d’années plus tot. Lors de mon entrée a I’école
de St. Albans, a I’age de sept ans, pendant un petit moment, je
voyais un garcon aux cheveux cuivrés et filasse, toujours assis
pres du mur, dans la classe d’a coté. L’école était ouverte aux
garcons, et mon frére Christopher la fréquentait aussi, mais je
ne voyais que le garcon aux cheveux filasse lorsque, en I’ab-
sence de la maitresse, nous nous retrouvions dans la classe des
plus grands. Nous ne nous sommes jamais adress¢ la parole,
mais je suis certaine de la fiabilité de ce souvenir, car Stephen
fréquenta cette école pendant un trimestre avant d’entrer a
I’école primaire, a quelques kilometres de 1a.

Ses sceurs m’ont plus marquée, car elles ont fréquenté
I’école plus longtemps. De dix-huit mois la cadette de Stephen,
rondouillette, débraillée, étourdie, souvent perdue dans des acti-
vités solitaires, Mary ne passait pas inapercue. Sa plus grande
qualité¢, son teint diaphane, était assombrie par d’épaisses
lunettes peu flatteuses. Les yeux vifs, de petites nattes blondes,
le visage rose, les joues rondes, Philippa, de cinq ans la cadette
de Stephen, était nerveuse et excitée. Dans cette école sévere et
exigeante tant sur le plan des résultats que de la conduite indivi-
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duelle, les éleves, comme partout ailleurs, se montraient souvent
cruels et impitoyables les uns envers les autres. Il était tout a
fait acceptable de posséder une Rolls-Royce et une maison a la
campagne, mais si, comme moi, votre moyen de transport €tait
une Standard 10 d’avant-guerre ou, pire, un vieux taxi londonien
comme celui des Hawking, vous étiez la risée de tous ou I'ob-
jet de leur piti¢ méprisante. Les enfants Hawking s’allongeaient
sur le sol de la voiture pour éviter le regard de leurs pairs.
(Malheureusement, la Standard n’était pas assez spacieuse pour
une telle solution.) Les deux filles Hawking descendaient bien
avant d’arriver devant 1’école.

Pendant longtemps, leur mere avait été une figure familicre.
Petite femme séche en manteau de fourrure, elle attendait son
plus jeune fils, Edward, sur le passage clouté prés de mon école,
lorsqu’il descendait du bus qui le ramenait de son école primaire.
Mon frere a fréquenté cette méme institution d’Aylesford House
apres son année de maternelle a St. Albans. Les €leves devaient
porter des blazers et des casquettes roses.

En dehors de cet accoutrement, c’était un petit paradis pour
les gargons, surtout pour ceux qui n’étaient pas doués pour
les études. A huit ans, charmant et mignon, Edward éprouvait
quelques difficultés avec sa famille adoptive lorsque j’ai connu
les Hawking, peut-étre a cause de leur facheuse habitude d’ap-
porter leurs livres a table et de n’offrir que des cadeaux dignes
de rats de bibliothéques.

Diana King, une de mes amies, fut confrontée a cette habi-
tude ; c’est peut-&tre pour cette raison qu'en entendant parler de
mes fiangailles avec Stephen, elle s’exclama :

— Oh, Jane, tu entres dans une famille de cinglés !

Ce fut Diana qui me fit remarquer Stephen pour la premicre
fois, au cours de I’ét¢ 1962, lorsque, avec elle et ma meilleure
amie, Gillian, nous profitions d’une période de semi-oisiveté
avant la fin de ’'année scolaire. Grace a mon pére qui occupait un
poste de haut fonctionnaire, j’avais déja fait quelques intrusions
dans le monde adulte en dehors de I’école, des devoirs et des
examens, pour aller diner un jour au Parlement et participer a
une garden-party en pleine chaleur a Buckingham Palace. Cette
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année-la, Diana et Gillian quittaient ’établissement, tandis que
je devenais vice-présidente du conseil de la vie lycéenne pour le
trimestre d’automne avant de postuler a 'université. Ce vendredi
aprés-midi, en ajustant nos canotiers et en prenant nos sacs, on
décida d’aller prendre le thé en ville. Nous n’avions pas accom-
pli une centaine de meétres quune étrange sceéne nous surprit,
de l'autre coté de la route : téte baissée, le visage dissimulé par
une tignasse de cheveux raides, un gargon a I’étrange démarche
avangait d’un pas lourd en direction opposée sans nous préter la
moindre attention. C’était un personnage bien excentrique dans
notre petit St. Albans poussif et conformiste. Avec Gillian, je le
regardai, l’air surpris et peu amene, mais Diana resta impassible.

— C’est Stephen Hawking. Je suis sortie avec lui, un moment,
annonga-t-elle a ses camarades, bouche bée.

— Non, c’est pas vrai !

— Si ! 11 est bizarre, mais tres intelligent. C’est le meilleur
ami de Basil [son frére]. Il m’a emmenée au théatre, un jour, et je
suis allée chez lui. Il va a toutes les manifs pacifistes !

Je levai les sourcils, mais j’avais perdu toute envie de m’amu-
ser, car, sans que je sache pourquoi, ce jeune homme m’avait
mise mal a ’aise. Son étrangeté me fascinait peut-étre dans ma
petite existence plutdt conventionnelle. A moins qu’une drole de
prémonition ne me dit que j’étais peut-&tre amenée a le revoir.
Quoi qu’il en soit, cette scéne me marqua profondément.

Les vacances de cette année-la furent un véritable réve pour
une adolescente s'apprétant a prendre son indépendance, méme
si elles pouvaient tenir du cauchemar pour ses parents, car en
1962 des vacances scolaires en Espagne étaient une destination
aussi mystérieuse, lointaine et hasardeuse que, disons, le Népal
pour les adolescents d’aujourd’hui.

Avec toute la confiance de mes dix-huit ans, j’étais certaine
de pouvoir maitriser la situation et je ne me trompais pas. Les
cours ¢étaient bien organisés, et les étudiants, hébergés par petits
groupes dans des foyers. Le week-end, on nous emmenait faire
des excursions dans les sites touristiques, & Pampelune avec ses
courses de taureaux et la seule corrida a laquelle jaie jamais
assisté, brutale et sauvage, mais spectaculaire et fascinante, ou
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encore a Loyola, voir la demeure de saint Ignace. Entre-temps,
nous passions ’aprés-midi a la plage et les soirées dans les petits
bars et restaurants du port avant d’aller faire la fiesta dans les
dancings écouter les voix rocailleuses ou de s’extasier devant
les feux d’artifice.

A mon retour en Angleterre, je fus presque immédiatement
enlevée par mes parents, soulagés de me voir rentrer saine et
sauve, et qui m’avaient organisé de petites vacances en famille
aux Pays-Bas. Ce fut une autre expérience enrichissante. Grace
a I'enthousiasme de mon pére, la famille se retrouva a I’avant-
garde du mouvement touristique.

Nous parcourimes des centaines de kilomeétres le long des
routes sinueuses d’une Europe qui se remettait des traumatismes
de la guerre ; on visita des villes, des cathédrales et des musées
que mes parents découvraient eux aussi pour la premicre fois.
C’¢tait un mélange fantastique d’¢ducation a travers la décou-
verte de I’art, de I’histoire, des plaisirs de la vie, du vin et de la
gastronomie, avec le soleil d’¢té¢ qui se mélait aux souvenirs de
guerre et aux cimetieres de la Flandre.

De retour en classe, les expériences de 1’été me confére-
rent une assurance sans précédent. Tandis que j’émergeais de
ma chrysalide, I’école ne me fournissait qu'un pale reflet de la
confiance acquise au cours de mes voyages.

Prenant mon inspiration dans les nouvelles formes de satires
qui faisaient leur apparition a la télévision, en tant que vice-
présidente du conseil de la vie scolaire, j'organisai un défilé de
mode pour le spectacle des terminales, a la seule différence que
les modeles étaient congus a partir de pieces d’uniforme étran-
gement retravaillées. Tout sens de la discipline fut anéanti par
la clameur des éleves, massés dans I’escalier, impatients d’en-
trer dans la salle. Mlle Meiklejohn (surnommée Mick), I'im-
posante matrone aux aboiements virils, dont dépendait le bon
fonctionnement de 1’école, incapable de se faire entendre dans le
vacarme, était au bord de ’apoplexie.

En un geste de désespoir, elle recourut au mégaphone, géné-
ralement réservé aux événements sportifs, au défilé des animaux
de compagnie et a la régulation des immenses serpents que nous

12



Prendre son envol

devions former en défilant dans les moindres rues lors de I'office
de la fin de semestre de St. Albans.

Ce dernier trimestre de I'automne 1962 ne devait pas étre
consacré au spectacle, mais a ’'entrée a 'université. Néanmoins,
en ce mois d’octobre, notre admiration pour le président
Kennedy et la crise des missiles cubains avaient fortement
¢branlé le sentiment de sécurité de ma génération et anéanti tous
nos espoirs pour I’avenir. Avec les superpuissances qui jouaient
a des jeux dangereux avec nos vies, plus personne n’était assuré
d’avoir un avenir. En priant tous ensemble pour la paix sous la
direction du doyen, je me souvins d’une prédiction du maréchal
Montgomery a la fin des années 1950, qui avait affirmé qu’il y
aurait une guerre nucléaire avant dix ans. Jeunes et vieux, nous
savions tous que nous n’aurions que quatre minutes de préavis
avant une attaque qui mettrait une fin brutale a toute civilisa-
tion. En dehors de cette menace épouvantable, j’avais I'impres-
sion d’avoir brilé toute mon énergie avec le baccalauréat et je
manquais d’ardeur pour le travail scolaire apres avoir gotité a la
liberté au cours de ’été.

Laffaire déja grave de I'entrée a l'université ne m’apporta
qu’humiliation lorsque ni Oxford ni Cambridge ne manifeste-
rent le moindre intérét pour ma candidature. Consciente de mon
échec, Mlle Gent, la directrice, m’expliqua longuement qu’il n’y
avait aucune honte a ne pas entrer a Cambridge, que de nombreux
¢tudiants masculins étaient inférieurs sur le plan intellectuel
aux femmes qui se voyaient fermer les portes, car il y avait
une place pour les filles contre dix pour les garcons. Elle me
conseilla d’accepter la proposition de I’Université de Westfield,
a Londres, si bien que, par une froide journée de décembre, je
pris le bus a St. Albans pour parcourir les vingt kilométres qui
me séparaient d’Hampstead.

La journée fut si désastreuse que je me sentis soulagée en me
retrouvant dans le bus pour traverser les mémes paysages gris
et enneigés qu’a l'aller. Aprés m’étre débattue lamentablement
dans le département d’espagnol pour tenter de me tirer d’'un
entretien qui ne semblait étre consacré qu’a T. S. Eliot, dont je ne
connaissais presque rien, je dus rejoindre la file d'attente devant
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le bureau de la directrice. Lorsque mon tour arriva, elle adopta
le style d’'une ancienne fonctionnaire et leva a peine les yeux de
ses papiers pour me regarder par-dessus ses lunettes d’écaille.
Excédée par le fiasco de la premicre €preuve, je décidai qu’il
valait mieux me faire remarquer, méme si je risquais de gacher
mes dernieres chances. Donc, lorsque, d’une voix lasse et séche,
elle me demanda : « Pourquoi avoir choisi I’espagnol plutot que
le frangais en premiere langue ? », je répondis d’une voix tout
aussi lasse et seche :

— Parce qu’il fait plus chaud en Espagne qu’en France.

Ses papiers lui en tombeérent des mains, et, effectivement,
elle leva les yeux.

A mon grand étonnement, j'obtins une place a Westfield,
mais, a Noél, 'optimisme et I’enthousiasme que j’avais décou-
verts en Espagne s’étaient évaporés.

Lorsque Diana m’invita a la féte du Nouvel An qu’elle donnait
avec son frére le 1¢ janvier 1963, je m’y rendis dans une longue
robe soyeuse vert sombre (en synthétique, bien stir), les cheveux
tirés en arriere et rassemblés en un chignon extravagant, mais
repliée sur moi-méme, timide et hésitante.

La, des meches devant le visage et couvrant ses lunettes, en
veste de velours noir poussiéreuse et nceud papillon rouge, se
tenait Stephen Hawking, le jeune homme maladroit que javais
croisé dans la rue pendant I’été.

A Décart des autres, il parlait avec un ami d’Oxford a qui
il expliquait qu’il avait entamé des recherches en cosmologie
a Cambridge, non pas, comme il I'avait espéré, sous 1’é¢gide de
Fred Hoyle, le célebre savant du petit écran, mais d’un certain
Dennis Sciama. Il avouait avoir appris avec soulagement 1’été
précédent (pendant que je préparais mon baccalauréat) qu’il
¢tait sorti major de sa promo, a Oxford. C’¢tait ’heureux résul-
tat d’'un examen oral, conduit par des examinateurs perplexes
qui se demandaient s’ils donneraient a ce candidat singuliére-
ment décalé, dont les devoirs contenaient néanmoins des éclairs
de génie, la place de premier, une mention bien ou simplement
passable, la derni¢re correspondant plus ou moins a un échec.
Nonchalamment, il leur expliqua que, s’il obtenait le titre de

14



Prendre son envol

major, il ferait son doctorat a Cambridge, leur donnant ainsi ’oc-
casion d’introduire un cheval de Troie dans le camp rival, alors
que, si I’'on se contentait de lui accorder une place de second (qui
lui permettrait également de faire de la recherche), il resterait a
Oxford. Les examinateurs jouerent la sécurité et lui accorderent
la place de major.

Fascinée et quelque peu amusée, j’écoutais ce personnage
peu commun, attirée que j’étais par son sens de I’humour et de
I'indépendance. Comme moi, il semblait se débattre dans la vie
en réussissant toujours a voir le coté drole de toute situation.
Comme moi, il était timide, sans hésiter toutefois a exprimer
ses opinions. Comme moi, il avait une certaine conscience de sa
valeur et se montrait assez effronté pour le faire savoir. A la fin
de la féte, nous échangedmes nos noms et nos adresses, méme si
je ne pensais pas le revoir, sauf a 'occasion. Les cheveux filasse
et le nceud papillon n’étaient qu’une facade, une manicre d’ex-
primer sa liberté¢ d’esprit, et, plus tard, tout comme Diana, je
ne les verrais plus, au lieu de rester bouche bée de surprise, si
jamais je le recroisais dans la rue.



