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Prendre  
son envol

L’histoire de ma vie avec Stephen Hawking a commencé 
à l’été 1962, bien qu’elle ait pu débuter, presque à mon 

insu, une dizaine d’années plus tôt. Lors de mon entrée à l’école 
de St. Albans, à l’âge de sept ans, pendant un petit moment, je 
voyais un garçon aux cheveux cuivrés et filasse, toujours assis 
près du mur, dans la classe d’à côté. L’école était ouverte aux 
garçons, et mon frère Christopher la fréquentait aussi, mais je 
ne voyais que le garçon aux cheveux filasse lorsque, en l’ab-
sence de la maîtresse, nous nous retrouvions dans la classe des 
plus grands. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole, 
mais je suis certaine de la fiabilité de ce souvenir, car Stephen 
fréquenta cette école pendant un trimestre avant d’entrer à 
l’école primaire, à quelques kilomètres de là.

Ses sœurs m’ont plus marquée, car elles ont fréquenté 
l’école plus longtemps. De dix-huit mois la cadette de Stephen, 
rondouillette, débraillée, étourdie, souvent perdue dans des acti-
vités solitaires, Mary ne passait pas inaperçue. Sa plus grande 
qualité, son teint diaphane, était assombrie par d’épaisses 
lunettes peu flatteuses. Les yeux vifs, de petites nattes blondes, 
le visage rose, les joues rondes, Philippa, de cinq ans la cadette 
de Stephen, était nerveuse et excitée. Dans cette école sévère et 
exigeante tant sur le plan des résultats que de la conduite indivi-
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duelle, les élèves, comme partout ailleurs, se montraient souvent 
cruels et impitoyables les uns envers les autres. Il était tout à 
fait acceptable de posséder une Rolls-Royce et une maison à la 
campagne, mais si, comme moi, votre moyen de transport était 
une Standard 10 d’avant-guerre ou, pire, un vieux taxi londonien 
comme celui des Hawking, vous étiez la risée de tous ou l’ob-
jet de leur pitié méprisante. Les enfants Hawking s’allongeaient 
sur le sol de la voiture pour éviter le regard de leurs pairs. 
(Malheureusement, la Standard n’était pas assez spacieuse pour 
une telle solution.) Les deux filles Hawking descendaient bien 
avant d’arriver devant l’école.

Pendant longtemps, leur mère avait été une figure familière. 
Petite femme sèche en manteau de fourrure, elle attendait son 
plus jeune fils, Edward, sur le passage clouté près de mon école, 
lorsqu’il descendait du bus qui le ramenait de son école primaire. 
Mon frère a fréquenté cette même institution d’Aylesford House 
après son année de maternelle à St. Albans. Les élèves devaient 
porter des blazers et des casquettes roses. 

En dehors de cet accoutrement, c’était un petit paradis pour 
les garçons, surtout pour ceux qui n’étaient pas doués pour 
les études. À huit ans, charmant et mignon, Edward éprouvait 
quelques difficultés avec sa famille adoptive lorsque j’ai connu 
les Hawking, peut-être à cause de leur fâcheuse habitude d’ap-
porter leurs livres à table et de n’offrir que des cadeaux dignes 
de rats de bibliothèques.

Diana King, une de mes amies, fut confrontée à cette habi-
tude ; c’est peut-être pour cette raison qu'en entendant parler de 
mes fiançailles avec Stephen, elle s’exclama : 

— Oh, Jane, tu entres dans une famille de cinglés ! 
Ce fut Diana qui me fit remarquer Stephen pour la première 

fois, au cours de l’été 1962, lorsque, avec elle et ma meilleure 
amie, Gillian, nous profitions d’une période de semi-oisiveté 
avant la fin de l’année scolaire. Grâce à mon père qui occupait un 
poste de haut fonctionnaire, j’avais déjà fait quelques intrusions 
dans le monde adulte en dehors de l’école, des devoirs et des 
examens, pour aller dîner un jour au Parlement et participer à 
une garden-party en pleine chaleur à Buckingham Palace. Cette 
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année-là, Diana et Gillian quittaient l’établissement, tandis que 
je devenais vice-présidente du conseil de la vie lycéenne pour le 
trimestre d’automne avant de postuler à l’université. Ce vendredi 
après-midi, en ajustant nos canotiers et en prenant nos sacs, on 
décida d’aller prendre le thé en ville. Nous n’avions pas accom-
pli une centaine de mètres qu’une étrange scène nous surprit, 
de l’autre côté de la route : tête baissée, le visage dissimulé par 
une tignasse de cheveux raides, un garçon à l’étrange démarche 
avançait d’un pas lourd en direction opposée sans nous prêter la 
moindre attention. C’était un personnage bien excentrique dans 
notre petit St. Albans poussif et conformiste. Avec Gillian, je le 
regardai, l’air surpris et peu amène, mais Diana resta impassible.

— C’est Stephen Hawking. Je suis sortie avec lui, un moment, 
annonça-t-elle à ses camarades, bouche bée. 

— Non, c’est pas vrai ! 
— Si ! Il est bizarre, mais très intelligent. C’est le meilleur 

ami de Basil [son frère]. Il m’a emmenée au théâtre, un jour, et je 
suis allée chez lui. Il va à toutes les manifs pacifistes ! 

Je levai les sourcils, mais j’avais perdu toute envie de m’amu-
ser, car, sans que je sache pourquoi, ce jeune homme m’avait 
mise mal à l’aise. Son étrangeté me fascinait peut-être dans ma 
petite existence plutôt conventionnelle. À moins qu’une drôle de 
prémonition ne me dît que j’étais peut-être amenée à le revoir. 
Quoi qu’il en soit, cette scène me marqua profondément.

Les vacances de cette année-là furent un véritable rêve pour 
une adolescente s'apprêtant à prendre son indépendance, même 
si elles pouvaient tenir du cauchemar pour ses parents, car en 
1962 des vacances scolaires en Espagne étaient une destination 
aussi mystérieuse, lointaine et hasardeuse que, disons, le Népal 
pour les adolescents d’aujourd’hui. 

Avec toute la confiance de mes dix-huit ans, j’étais certaine 
de pouvoir maîtriser la situation et je ne me trompais pas. Les 
cours étaient bien organisés, et les étudiants, hébergés par petits 
groupes dans des foyers. Le week-end, on nous emmenait faire 
des excursions dans les sites touristiques, à Pampelune avec ses 
courses de taureaux et la seule corrida à laquelle j’aie jamais 
assisté, brutale et sauvage, mais spectaculaire et fascinante, ou 
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encore à Loyola, voir la demeure de saint Ignace. Entre-temps, 
nous passions l’après-midi à la plage et les soirées dans les petits 
bars et restaurants du port avant d’aller faire la fiesta dans les 
dancings écouter les voix rocailleuses ou de s’extasier devant 
les feux d’artifice.

À mon retour en Angleterre, je fus presque immédiatement 
enlevée par mes parents, soulagés de me voir rentrer saine et 
sauve, et qui m’avaient organisé de petites vacances en famille 
aux Pays-Bas. Ce fut une autre expérience enrichissante. Grâce 
à l’enthousiasme de mon père, la famille se retrouva à l’avant-
garde du mouvement touristique. 

Nous parcourûmes des centaines de kilomètres le long des 
routes sinueuses d’une Europe qui se remettait des traumatismes 
de la guerre ; on visita des villes, des cathédrales et des musées 
que mes parents découvraient eux aussi pour la première fois. 
C’était un mélange fantastique d’éducation à travers la décou-
verte de l’art, de l’histoire, des plaisirs de la vie, du vin et de la 
gastronomie, avec le soleil d’été qui se mêlait aux souvenirs de 
guerre et aux cimetières de la Flandre.

De retour en classe, les expériences de l’été me conférè-
rent une assurance sans précédent. Tandis que j’émergeais de 
ma chrysalide, l’école ne me fournissait qu’un pâle reflet de la 
confiance acquise au cours de mes voyages. 

Prenant mon inspiration dans les nouvelles formes de satires 
qui faisaient leur apparition à la télévision, en tant que vice-
présidente du conseil de la vie scolaire, j’organisai un défilé de 
mode pour le spectacle des terminales, à la seule différence que 
les modèles étaient conçus à partir de pièces d’uniforme étran-
gement retravaillées. Tout sens de la discipline fut anéanti par 
la clameur des élèves, massés dans l’escalier, impatients d’en-
trer dans la salle. Mlle Meiklejohn (surnommée Mick), l’im-
posante matrone aux aboiements virils, dont dépendait le bon 
fonctionnement de l’école, incapable de se faire entendre dans le 
vacarme, était au bord de l’apoplexie. 

En un geste de désespoir, elle recourut au mégaphone, géné-
ralement réservé aux événements sportifs, au défilé des animaux 
de compagnie et à la régulation des immenses serpents que nous 
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devions former en défilant dans les moindres rues lors de l’office 
de la fin de semestre de St. Albans.

Ce dernier trimestre de l’automne 1962 ne devait pas être 
consacré au spectacle, mais à l’entrée à l’université. Néanmoins, 
en ce mois d’octobre, notre admiration pour le président 
Kennedy et la crise des missiles cubains avaient fortement 
ébranlé le sentiment de sécurité de ma génération et anéanti tous 
nos espoirs pour l’avenir. Avec les superpuissances qui jouaient 
à des jeux dangereux avec nos vies, plus personne n’était assuré 
d’avoir un avenir. En priant tous ensemble pour la paix sous la 
direction du doyen, je me souvins d’une prédiction du maréchal 
Montgomery à la fin des années 1950, qui avait affirmé qu’il y 
aurait une guerre nucléaire avant dix ans. Jeunes et vieux, nous 
savions tous que nous n’aurions que quatre minutes de préavis 
avant une attaque qui mettrait une fin brutale à toute civilisa-
tion. En dehors de cette menace épouvantable, j’avais l’impres-
sion d’avoir brûlé toute mon énergie avec le baccalauréat et je 
manquais d’ardeur pour le travail scolaire après avoir goûté à la 
liberté au cours de l’été. 

L’affaire déjà grave de l’entrée à l’université ne m’apporta 
qu’humiliation lorsque ni Oxford ni Cambridge ne manifestè-
rent le moindre intérêt pour ma candidature. Consciente de mon 
échec, Mlle Gent, la directrice, m’expliqua longuement qu’il n’y 
avait aucune honte à ne pas entrer à Cambridge, que de nombreux 
étudiants masculins étaient inférieurs sur le plan intellectuel 
aux femmes qui se voyaient fermer les portes, car il y avait 
une place pour les filles contre dix pour les garçons. Elle me 
conseilla d’accepter la proposition de l’Université de Westfield, 
à Londres, si bien que, par une froide journée de décembre, je 
pris le bus à St. Albans pour parcourir les vingt kilomètres qui 
me séparaient d’Hampstead.

La journée fut si désastreuse que je me sentis soulagée en me 
retrouvant dans le bus pour traverser les mêmes paysages gris 
et enneigés qu’à l’aller. Après m’être débattue lamentablement 
dans le département d’espagnol pour tenter de me tirer d’un 
entretien qui ne semblait être consacré qu’à T. S. Eliot, dont je ne 
connaissais presque rien, je dus rejoindre la file d'attente devant 
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le bureau de la directrice. Lorsque mon tour arriva, elle adopta 
le style d’une ancienne fonctionnaire et leva à peine les yeux de 
ses papiers pour me regarder par-dessus ses lunettes d’écaille. 
Excédée par le fiasco de la première épreuve, je décidai qu’il 
valait mieux me faire remarquer, même si je risquais de gâcher 
mes dernières chances. Donc, lorsque, d’une voix lasse et sèche, 
elle me demanda : « Pourquoi avoir choisi l’espagnol plutôt que 
le français en première langue ? », je répondis d’une voix tout 
aussi lasse et sèche : 

— Parce qu’il fait plus chaud en Espagne qu’en France. 
Ses papiers lui en tombèrent des mains, et, effectivement, 

elle leva les yeux.
À mon grand étonnement, j’obtins une place à Westfield, 

mais, à Noël, l’optimisme et l’enthousiasme que j’avais décou-
verts en Espagne s’étaient évaporés. 

Lorsque Diana m’invita à la fête du Nouvel An qu’elle donnait 
avec son frère le 1er janvier 1963, je m’y rendis dans une longue 
robe soyeuse vert sombre (en synthétique, bien sûr), les cheveux 
tirés en arrière et rassemblés en un chignon extravagant, mais 
repliée sur moi-même, timide et hésitante. 

Là, des mèches devant le visage et couvrant ses lunettes, en 
veste de velours noir poussiéreuse et nœud papillon rouge, se 
tenait Stephen Hawking, le jeune homme maladroit que j’avais 
croisé dans la rue pendant l’été.

À l’écart des autres, il parlait avec un ami d’Oxford à qui 
il expliquait qu’il avait entamé des recherches en cosmologie 
à Cambridge, non pas, comme il l’avait espéré, sous l’égide de 
Fred Hoyle, le célèbre savant du petit écran, mais d’un certain 
Dennis Sciama. Il avouait avoir appris avec soulagement l’été 
précédent (pendant que je préparais mon baccalauréat) qu’il 
était sorti major de sa promo, à Oxford. C’était l’heureux résul-
tat d’un examen oral, conduit par des examinateurs perplexes 
qui se demandaient s’ils donneraient à ce candidat singulière-
ment décalé, dont les devoirs contenaient néanmoins des éclairs 
de génie, la place de premier, une mention bien ou simplement 
passable, la dernière correspondant plus ou moins à un échec. 
Nonchalamment, il leur expliqua que, s’il obtenait le titre de 
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major, il ferait son doctorat à Cambridge, leur donnant ainsi l’oc-
casion d’introduire un cheval de Troie dans le camp rival, alors 
que, si l’on se contentait de lui accorder une place de second (qui 
lui permettrait également de faire de la recherche), il resterait à 
Oxford. Les examinateurs jouèrent la sécurité et lui accordèrent 
la place de major.

Fascinée et quelque peu amusée, j’écoutais ce personnage 
peu commun, attirée que j’étais par son sens de l’humour et de 
l’indépendance. Comme moi, il semblait se débattre dans la vie 
en réussissant toujours à voir le côté drôle de toute situation. 
Comme moi, il était timide, sans hésiter toutefois à exprimer 
ses opinions. Comme moi, il avait une certaine conscience de sa 
valeur et se montrait assez effronté pour le faire savoir. À la fin 
de la fête, nous échangeâmes nos noms et nos adresses, même si 
je ne pensais pas le revoir, sauf à l’occasion. Les cheveux filasse 
et le nœud papillon n’étaient qu’une façade, une manière d’ex-
primer sa liberté d’esprit, et, plus tard, tout comme Diana, je 
ne les verrais plus, au lieu de rester bouche bée de surprise, si 
jamais je le recroisais dans la rue.


