epuis qu’il a fété ses vingt-cinq ans — ou depuis les

fétes du millénaire, Julie ne sait plus trop ce qui a été
le déclencheur —, Luke a décidé qu’il en avait assez de rester
enfermé. Il veut sortir et aller danser dans les prés.

— Je veux me mettre a poil et danser.

— Super, répond Julie. Tu veux te la jouer Kurt Cobain,
c’est ¢a ? Te mettre a poil ef mourir. C’est ta mére qui va étre
contente.

— Quel rapport avec Kurt Cobain ? Et puis, c’est pas dit
que je vais mourir.

Julie pioche avec sa fourchette dans son bol de nouilles
instantanées.

— Luke, on a déja eu cette conversation un milliard de
fois. Admettons que tu ne meures pas, tu es str de vouloir
prendre le risque ?

— Non. Tu as raison, dit Luke. Qu’est-ce qu’il y a a la télé ?

— IIs pourraient mettre plus de petits pois dans leurs
nouilles, rale Julie en faisant défiler les chaines de t¢lé.

Elle s’arréte sur une émission scientifique, ou un homme
raconte I’histoire des mathématiques. Luke foudroie Julie du
regard et s’empare de la télécommande.

— Je veux un truc avec une histoire, proteste-t-il.

Mais, comme il n’y en a pas, il se rabat sur ce qui se rap-
proche le plus d’une histoire : le portrait d’un groupe de pop.
Ils racontent comment ils ont vécu de petits boulots mal payés
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tout en faisant la tournée des maisons de la culture dans les
villes de province. Aujourd’hui, ils se produisent au Wembley
Arena.

Julie jette un regard circulaire a la chambre. Le plancher
est jonché de magazines, de CD, de cartons pleins de cassettes
vidéo et de DVD. En général, Luke est plutdt quelqu’un d’or-
donné, mais ce sont les vestiges de la veille au soir. Le reste
de la piece est occupé par le grand lit de Luke, sa télé et son
lecteur vidéo, son ordinateur et ses deux fauteuils.

Presque tous les murs sont couverts de rayonnages, ou s’en-
tassent tous les livres que Luke a lus, ainsi que ses cassettes
VHS de séries télévisées : pimpantes galeries commerciales,
plages de sable fin, bandes de copains, ados au bord de la crise
de nerfs, pom-pom girls, terrains de foot, geeks, blondes a la
peau bronzeée, couloirs de lycée pleins de casiers métalliques
et de rivalités. Que des histoires parfaites.

Il ne dit pas « émissions » mais « programmes », ne parle
pas de galeries commerciales mais de « malls ». Luke a un
léger accent américain, bien qu’il ne soit jamais allé en Amé-
rique. Il croit que Clacton-on-Sea est une plage dorée pleine
de beaux gosses et de maitres-nageurs, et que les jeunes qui
trainent a Lakeside ressemblent aux Américains des galeries
marchandes qu’il voit sur son petit écran.

Quand il avait quinze ans, il a traversé une période ou il
n’arrétait pas de demander a Julie de lui décrire le bord de
mer, les boutiques et les squares des environs. Comme il ne
la croyait pas quand elle s’efforgait de lui décrire objective-
ment le monde réel, elle a fini par lui dire carrément combien
tout était merdique. Mais il refusait toujours de croire que la
vie dans I’Essex n’était pas aussi glamour que dans les séries
hollywoodiennes, si bien qu’elle a jeté I’éponge. Apres cela,
quand ils ont retransmis les fétes de célébration du millénaire
a la téle, Luke a décrété que tout était truqué. 1l était aussi
difficile de le convaincre que les défilés et les feux d’artifice
¢taient vrais que de lui faire admettre que Beverly Hill 90210
¢tait une fiction, et que, méme si la cuisine impeccable de sa
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mere était digne d’un soap opera, chez la plupart des gens, la
vaisselle et le linge sales s’empilaient dans tous les coins.

Le plancher de Luke est recouvert de linoléum, et tout son
mobilier est en plastique ou en panneaux de particules stra-
tifiés. Il utilise des draps en nylon et porte des vétements en
fibre synthétique. Il est assis en tailleur sur son lit, comme s’il
faisait du yoga, et Julie, a coté de lui, est adossée au mur, les
genoux ramenés contre sa poitrine. Elle termine ses nouilles
instantanées et pose bien proprement I’emballage sur la table
de nuit. Elle a un gott de sel chaud dans la bouche.

[In’y arien d’intéressant a la télé apres le portrait du groupe
pop. Julie se 1éve pour jeter un coup d’ceil aux cassettes vidéo.
Elle a envie de regarder un truc américain : familles dysfonc-
tionnelles, robots dysfonctionnels, gamins insupportables.

— J’ai envie de mourir, dit Luke. Mais j’ai aussi envie de
vivre.

Julie rit.

— S’il te plait, arréte de toujours répéter la méme chose.

Luke sourit.

— Bah, au moins, ¢a t’a fait rigoler.

— Et arréte de dire que tu veux sortir, OK ? Ca me fiche
les boules.

— Mais je ne vais pas le faire. Evidemment. Pas mainte-
nant. J’aime bien y penser, c’est tout. C’est pas parce que je le
dis que je vais le faire.

— Je sais.

— Je ne le ferai pas tant que je ne serai pas guéri.

Quand on a fété I'an 2000, il a juré qu’il serait guéri en
2001. Maintenant, on est en octobre. Julie choisit une cassette
et 'introduit dans le lecteur.

— Je me fais du souci pour toi, dit-elle soudain.

— Pour moi ? Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ?

Il regarde le bol de nouilles vide.

— Tu as fait un vrai repas au moins, aujourd’hui ?



uke Gale est né le 24 octobre 1975, pendant un épisode

de L’hotel en folie. La méme année, les Pays-Bas ont
remporté le concours de I’Eurovision, et I'ours Paddington,
Pong, la Ford Capri et le groupe écossais Bay City Rollers ont
vu le jour. Luke était un bébé miracle.

Sa mere, Jean, ne pouvait apparemment pas avoir d’enfant,
et a agence d’adoption on lui avait dit que Bill (son mari)
était top souvent en déplacement pour pouvoir élever correc-
tement un gamin. Peu importait que la moiti¢ des femmes du
quartier aient ¢été des meres célibataires qui changeaient de
mecs comme de chemise. Jean et Bill n’étaient pas aptes, point
final. Si Bill était aussi souvent en déplacement, c’était a cause
de son travail au sein d’une grosse compagnie d’assurances
qui 'expédiait en voyage d’affaires pendant une, deux, voire
trois semaines d’affilée. Pour finir, les sous qu’ils avaient mis
de coté pour financer la scolarité¢ de I'enfant qu’ils n’avaient
jamais pu adopter avaient servi a payer le traitement de ferti-
lit¢ a base de plantes importées du Brésil que Jean avait suivi.
Deux ans plus tard, Luke était né.

La premicre fois que Julie avait vu Luke, c’était en 1985.
Elle était en train de somnoler sur la banquette du camion
de déménagement, quand elle avait aper¢u un visage derricre
une vitre qui ressemblait a celui d’un fantome. Il était tard (ils
avaient roulé toute la journée) et, a la lueur de la lune, il lui
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avait paru tres pale et émacié, un peu comme une téte de mort.
Julie, qui avait dix ans a ’époque, était fascinée par tout ce qui
touchait aux fantomes et a la mort, et elle avait tout de suite
compris que quelque chose clochait chez Luke. Il ne regardait
rien en particulier — on aurait dit que ses yeux étaient perdus
dans le vague — et, lorsque son pére s’¢tait garé¢ devant leur
nouvelle maison, elle avait réalisé qu’ils allaient étre voisins.

— Je n’aurais jamais pensé vivre un jour dans un cul-de-
sac | s’était esclaffée la mere de Julie.

— C’est quoi, un cul-de-sac ? avait demandé¢ Julie.

— C’est ¢a, avait dit son pere. Une route qui ne meéne nulle
part.

Le lendemain, apreés une nuit de « camping » dans leur
nouvelle maison, le pére de Julie s*¢tait rendu a la fac ou il
avait ét€ nommé professeur d’arts plastiques. Vers trois heures
de ’aprés-midi, Julie et sa mere étaient allées saluer les voi-
sins du 17.

Au début, Julie n’arrivait pas a comprendre ce qui clochait
chez Luke. Il n’avait plus tant I’air d’'un fantome que d’un en-
fant comme on en voyait a la télévision. Plus tard, lorsqu’elle
prit le temps d’y réfléchir vraiment, Julie réalisa que c’était
parce que sa peau ne présentait aucune égratignure ou piqire
d’insecte, pas le moindre hale ni la moindre trace de crasse.
Jamais de sa vie elle n’avait vu quelqu’un d’aussi propre. Ils
resterent a se dévisager I'un l'autre en silence dans le « salon
pour les invités », ou plus jamais elle ne serait invitée a s’as-
seoir apres cette premiere visite.

Dans le salon, de droles de stores en plastique étaient
abaissés devant les portes-fenétres qui donnaient sur le patio.
Pendant quelques minutes, tandis que Julie et Luke se regar-
daient sans rien dire, leurs meres se mirent a parler de tout et
de rien ; Helen, la mére de Julie, s’extasiait sur la vitrine ou
Jean gardait sa collection de bibelots en verre soufflé.

— Je vous offre une tasse de thé ? proposa Jean au bout
d’un moment.

— Avec plaisir, répondit Helen en souriant nerveusement
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tandis que sa fille dessinait de petits motifs avec la pointe de
son pied sur ’épaisse moquette blanche.

— Pourquoi n’allez-vous pas jouer dehors ? suggéra-t-elle.

Il y eut un drole de silence, puis Luke émit une sorte de
ricanement gringant.

— Quais, c’est vrai, ¢a, pourquoi ? dit-il.

Puis il quitta la piece.

Julie ne comprenait pas comment un enfant pouvait se
conduire aussi grossierement avec un adulte. Elle aurait
presque envié la fagon dont il avait répondu a sa mere, comme
si elle et lui avaient été sur un pied d’égalité. Sa mere baissa les
yeux en tripotant nerveusement ses boucles d’oreilles, comme
elle le faisait chaque fois qu’elle était mal a l’aise.

Elle portait des clips en forme de chiens qu’elle avait ache-
tés en Cornouailles 'année précédente. Soudain, Julie en vou-
lut & Luke d’avoir parlé a sa mere sur ce ton. Gargon stupide,
songea-t-elle en se demandant si c’était un enfant a problémes
comme ceux du centre qui était a co6té de chez elle, quand elle
vivait a Bristol.

— Pourquoi n’irions-nous pas a la cuisine, plutdt ? suggéra
Jean.

Julie et sa mere suivirent leur hotesse dans le couloir.

— Désolée, dit la mere de Julie qui se répandait toujours
en excuses pour un oui ou pour un non. J’espere que je n’ai pas
dit quelque chose qui...

Jean remplit la bouilloire et la mit en route sans rien dire.
Une drdle d’atmosphere régnait dans la piece, mais Julie s’ef-
forcait de ne pas y penser. A la place, elle se demanda si c’était
le genre de maison ou il y avait du Nesquik ou de la pate a tar-
tiner, deux choses que sa mere a elle n’achetait jamais et que
Julie espérait trouver chez ses amis. En tout cas, il n’y avait
pas de fontaine a eau, et c’était tant mieux, parce que Luke
¢tait trop mal €levé pour en mériter une.

La maman de Julie avait I’air dans ses petits souliers.

— Je peux vous aider a faire quelque chose ? demanda-t-
elle.
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— Non, non, répondit Jean en versant I’eau dans la théiere.
C’est inutile.

— Nous ferions peut-étre mieux de rentrer. Nous n’avons
pas encore fini de déballer nos affaires...

— Je suis navrée, dit Jean. Luke n’aurait pas di vous parler
sur ce ton.

— Ce sont des choses qui arrivent, répondit gentiment la
mere de Julie. Si vous saviez ce qu’elle m’en fait voir, celle-1a,
parfois, ajouta-t-elle en parlant de Julie.

Chaque fois qu’un autre enfant faisait des bétises, sa mere
disait ¢a, ce qui mettait Julie hors d’elle. C’¢tait injuste, car
Julie ne s’attirait pour ainsi dire jamais d’ennuis.

— Luke n’est pas sorti depuis 1976, expliqua Jean. Il n’est
pas aussi désagréable en temps normal. Je suis désolée. Il va
bientot repasser des examens.

La mere de Julie eut lair stupéfaite.

— Des examens ? répéta-t-elle.

Julie se demanda si Luke était atteint de maladie mentale.

— Il est allergique a la lumiere du soleil, précisa Jean.

Laissant les mamans poursuivre leur conversation, Julie
se mit a réfléchir a ce que signifiait au juste étre allergique au
soleil. Elle-méme était allergique aux piqlres de guépe. Une
fois, on avait di 'emmener aux urgences pour lui injecter un
produit dans la fesse. Elle s’imagina Luke enflant au soleil,
puis explosant comme une bulle de pus jaune. Sa mere fai-
sait claquer sa langue en prenant l’air compatissant, comme
chaque fois qu’un autre adulte se confiait a elle, généralement
pour lui parler de maladie ou de « problemes a la maison ».
Cette fois, 1l y avait des tas de termes médicaux que Julie ne
comprenait pas : apparemment, Luke souffrait d’'une chose
appelée XP et de diverses autres allergies. Comme elle ne
pouvait pas suivre la conversation, elle se mit a gratter une
vieille crolte sur son doigt.

— Il passe son temps dans sa chambre devant la télévision,
dit Jean.

Elle regarda Julie, puis a nouveau sa mere.



