
3

1

Depuis qu’il a fêté ses vingt-cinq ans – ou depuis les 
fêtes du millénaire, Julie ne sait plus trop ce qui a été 

le déclencheur –, Luke a décidé qu’il en avait assez de rester 
enfermé. Il veut sortir et aller danser dans les prés.

— Je veux me mettre à poil et danser.
— Super, répond Julie. Tu veux te la jouer Kurt Cobain, 

c’est ça ? Te mettre à poil et mourir. C’est ta mère qui va être 
contente. 

— Quel rapport avec Kurt Cobain ? Et puis, c’est pas dit 
que je vais mourir.

Julie pioche avec sa fourchette dans son bol de nouilles 
instantanées.

— Luke, on a déjà eu cette conversation un milliard de 
fois. Admettons que tu ne meures pas, tu es sûr de vouloir 
prendre le risque ?

— Non. Tu as raison, dit Luke. Qu’est-ce qu’il y a à la télé ?
— Ils pourraient mettre plus de petits pois dans leurs 

nouilles, râle Julie en faisant défiler les chaînes de télé.
Elle s’arrête sur une émission scientifique, où un homme 

raconte l’histoire des mathématiques. Luke foudroie Julie du 
regard et s’empare de la télécommande.

— Je veux un truc avec une histoire, proteste-t-il.
Mais, comme il n’y en a pas, il se rabat sur ce qui se rap-

proche le plus d’une histoire : le portrait d’un groupe de pop. 
Ils racontent comment ils ont vécu de petits boulots mal payés 
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tout en faisant la tournée des maisons de la culture dans les 
villes de province. Aujourd’hui, ils se produisent au Wembley 
Arena.

Julie jette un regard circulaire à la chambre. Le plancher 
est jonché de magazines, de CD, de cartons pleins de cassettes 
vidéo et de DVD. En général, Luke est plutôt quelqu’un d’or-
donné, mais ce sont les vestiges de la veille au soir. Le reste 
de la pièce est occupé par le grand lit de Luke, sa télé et son 
lecteur vidéo, son ordinateur et ses deux fauteuils. 

Presque tous les murs sont couverts de rayonnages, où s’en-
tassent tous les livres que Luke a lus, ainsi que ses cassettes 
VHS de séries télévisées : pimpantes galeries commerciales, 
plages de sable fin, bandes de copains, ados au bord de la crise 
de nerfs, pom-pom girls, terrains de foot, geeks, blondes à la 
peau bronzée, couloirs de lycée pleins de casiers métalliques 
et de rivalités. Que des histoires parfaites. 

Il ne dit pas « émissions » mais « programmes », ne parle 
pas de galeries commerciales mais de « malls ». Luke a un 
léger accent américain, bien qu’il ne soit jamais allé en Amé-
rique. Il croit que Clacton-on-Sea est une plage dorée pleine 
de beaux gosses et de maîtres-nageurs, et que les jeunes qui 
traînent à Lakeside ressemblent aux Américains des galeries 
marchandes qu’il voit sur son petit écran.

Quand il avait quinze ans, il a traversé une période où il 
n’arrêtait pas de demander à Julie de lui décrire le bord de 
mer, les boutiques et les squares des environs. Comme il ne 
la croyait pas quand elle s’efforçait de lui décrire objective-
ment le monde réel, elle a fini par lui dire carrément combien 
tout était merdique. Mais il refusait toujours de croire que la 
vie dans l’Essex n’était pas aussi glamour que dans les séries 
hollywoodiennes, si bien qu’elle a jeté l’éponge. Après cela, 
quand ils ont retransmis les fêtes de célébration du millénaire 
à la télé, Luke a décrété que tout était truqué. Il était aussi 
difficile de le convaincre que les défilés et les feux d’artifice 
étaient vrais que de lui faire admettre que Beverly Hill 90210 
était une fiction, et que, même si la cuisine impeccable de sa 
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mère était digne d’un soap opera, chez la plupart des gens, la 
vaisselle et le linge sales s’empilaient dans tous les coins.

Le plancher de Luke est recouvert de linoléum, et tout son 
mobilier est en plastique ou en panneaux de particules stra-
tifiés. Il utilise des draps en nylon et porte des vêtements en 
fibre synthétique. Il est assis en tailleur sur son lit, comme s’il 
faisait du yoga, et Julie, à côté de lui, est adossée au mur, les 
genoux ramenés contre sa poitrine. Elle termine ses nouilles 
instantanées et pose bien proprement l’emballage sur la table 
de nuit. Elle a un goût de sel chaud dans la bouche.

Il n’y a rien d’intéressant à la télé après le portrait du groupe 
pop. Julie se lève pour jeter un coup d’œil aux cassettes vidéo. 
Elle a envie de regarder un truc américain : familles dysfonc-
tionnelles, robots dysfonctionnels, gamins insupportables.

— J’ai envie de mourir, dit Luke. Mais j’ai aussi envie de 
vivre.

Julie rit.
— S’il te plaît, arrête de toujours répéter la même chose.
Luke sourit.
— Bah, au moins, ça t’a fait rigoler.
— Et arrête de dire que tu veux sortir, OK ? Ça me fiche 

les boules.
— Mais je ne vais pas le faire. Évidemment. Pas mainte-

nant. J’aime bien y penser, c’est tout. C’est pas parce que je le 
dis que je vais le faire.

— Je sais.
— Je ne le ferai pas tant que je ne serai pas guéri.
Quand on a fêté l’an 2000, il a juré qu’il serait guéri en 

2001. Maintenant, on est en octobre. Julie choisit une cassette 
et l’introduit dans le lecteur.

— Je me fais du souci pour toi, dit-elle soudain.
— Pour moi ? Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ? 
Il regarde le bol de nouilles vide. 
— Tu as fait un vrai repas au moins, aujourd’hui ?
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Luke Gale est né le 24 octobre 1975, pendant un épisode 
de L’hôtel en folie. La même année, les Pays-Bas ont 

remporté le concours de l’Eurovision, et l’ours Paddington, 
Pong, la Ford Capri et le groupe écossais Bay City Rollers ont 
vu le jour. Luke était un bébé miracle.

Sa mère, Jean, ne pouvait apparemment pas avoir d’enfant, 
et à l’agence d’adoption on lui avait dit que Bill (son mari) 
était top souvent en déplacement pour pouvoir élever correc-
tement un gamin. Peu importait que la moitié des femmes du 
quartier aient été des mères célibataires qui changeaient de 
mecs comme de chemise. Jean et Bill n’étaient pas aptes, point 
final. Si Bill était aussi souvent en déplacement, c’était à cause 
de son travail au sein d’une grosse compagnie d’assurances 
qui l’expédiait en voyage d’affaires pendant une, deux, voire 
trois semaines d’affilée. Pour finir, les sous qu’ils avaient mis 
de côté pour financer la scolarité de l’enfant qu’ils n’avaient 
jamais pu adopter avaient servi à payer le traitement de ferti-
lité à base de plantes importées du Brésil que Jean avait suivi. 
Deux ans plus tard, Luke était né.

La première fois que Julie avait vu Luke, c’était en 1985. 
Elle était en train de somnoler sur la banquette du camion 
de déménagement, quand elle avait aperçu un visage derrière 
une vitre qui ressemblait à celui d’un fantôme. Il était tard (ils 
avaient roulé toute la journée) et, à la lueur de la lune, il lui 
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avait paru très pâle et émacié, un peu comme une tête de mort. 
Julie, qui avait dix ans à l’époque, était fascinée par tout ce qui 
touchait aux fantômes et à la mort, et elle avait tout de suite 
compris que quelque chose clochait chez Luke. Il ne regardait 
rien en particulier – on aurait dit que ses yeux étaient perdus 
dans le vague – et, lorsque son père s’était garé devant leur 
nouvelle maison, elle avait réalisé qu’ils allaient être voisins.

— Je n’aurais jamais pensé vivre un jour dans un cul-de-
sac ! s’était esclaffée la mère de Julie.

— C’est quoi, un cul-de-sac ? avait demandé Julie.
— C’est ça, avait dit son père. Une route qui ne mène nulle 

part.
Le lendemain, après une nuit de « camping » dans leur 

nouvelle maison, le père de Julie s’était rendu à la fac où il 
avait été nommé professeur d’arts plastiques. Vers trois heures 
de l’après-midi, Julie et sa mère étaient allées saluer les voi-
sins du 17.

Au début, Julie n’arrivait pas à comprendre ce qui clochait 
chez Luke. Il n’avait plus tant l’air d’un fantôme que d’un en-
fant comme on en voyait à la télévision. Plus tard, lorsqu’elle 
prit le temps d’y réfléchir vraiment, Julie réalisa que c’était 
parce que sa peau ne présentait aucune égratignure ou piqûre 
d’insecte, pas le moindre hâle ni la moindre trace de crasse. 
Jamais de sa vie elle n’avait vu quelqu’un d’aussi propre. Ils 
restèrent à se dévisager l’un l’autre en silence dans le « salon 
pour les invités », où plus jamais elle ne serait invitée à s’as-
seoir après cette première visite.

Dans le salon, de drôles de stores en plastique étaient 
abaissés devant les portes-fenêtres qui donnaient sur le patio. 
Pendant quelques minutes, tandis que Julie et Luke se regar-
daient sans rien dire, leurs mères se mirent à parler de tout et 
de rien ; Helen, la mère de Julie, s’extasiait sur la vitrine où 
Jean gardait sa collection de bibelots en verre soufflé.

— Je vous offre une tasse de thé ? proposa Jean au bout 
d’un moment.

— Avec plaisir, répondit Helen en souriant nerveusement 
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tandis que sa fille dessinait de petits motifs avec la pointe de 
son pied sur l’épaisse moquette blanche. 

— Pourquoi n’allez-vous pas jouer dehors ? suggéra-t-elle.
Il y eut un drôle de silence, puis Luke émit une sorte de 

ricanement grinçant.
— Ouais, c’est vrai, ça, pourquoi ? dit-il. 
Puis il quitta la pièce.
Julie ne comprenait pas comment un enfant pouvait se 

conduire aussi grossièrement avec un adulte. Elle aurait 
presque envié la façon dont il avait répondu à sa mère, comme 
si elle et lui avaient été sur un pied d’égalité. Sa mère baissa les 
yeux en tripotant nerveusement ses boucles d’oreilles, comme 
elle le faisait chaque fois qu’elle était mal à l’aise. 

Elle portait des clips en forme de chiens qu’elle avait ache-
tés en Cornouailles l’année précédente. Soudain, Julie en vou-
lut à Luke d’avoir parlé à sa mère sur ce ton. Garçon stupide, 
songea-t-elle en se demandant si c’était un enfant à problèmes 
comme ceux du centre qui était à côté de chez elle, quand elle 
vivait à Bristol.

— Pourquoi n’irions-nous pas à la cuisine, plutôt ? suggéra 
Jean.

Julie et sa mère suivirent leur hôtesse dans le couloir.
— Désolée, dit la mère de Julie qui se répandait toujours 

en excuses pour un oui ou pour un non. J’espère que je n’ai pas 
dit quelque chose qui...

Jean remplit la bouilloire et la mit en route sans rien dire. 
Une drôle d’atmosphère régnait dans la pièce, mais Julie s’ef-
forçait de ne pas y penser. À la place, elle se demanda si c’était 
le genre de maison où il y avait du Nesquik ou de la pâte à tar-
tiner, deux choses que sa mère à elle n’achetait jamais et que 
Julie espérait trouver chez ses amis. En tout cas, il n’y avait 
pas de fontaine à eau, et c’était tant mieux, parce que Luke 
était trop mal élevé pour en mériter une.

La maman de Julie avait l’air dans ses petits souliers.
— Je peux vous aider à faire quelque chose ? demanda-t-

elle.
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— Non, non, répondit Jean en versant l’eau dans la théière. 
C’est inutile.

— Nous ferions peut-être mieux de rentrer. Nous n’avons 
pas encore fini de déballer nos affaires...

— Je suis navrée, dit Jean. Luke n’aurait pas dû vous parler 
sur ce ton.

— Ce sont des choses qui arrivent, répondit gentiment la 
mère de Julie. Si vous saviez ce qu’elle m’en fait voir, celle-là, 
parfois, ajouta-t-elle en parlant de Julie. 

Chaque fois qu’un autre enfant faisait des bêtises, sa mère 
disait ça, ce qui mettait Julie hors d’elle. C’était injuste, car 
Julie ne s’attirait pour ainsi dire jamais d’ennuis.

— Luke n’est pas sorti depuis 1976, expliqua Jean. Il n’est 
pas aussi désagréable en temps normal. Je suis désolée. Il va 
bientôt repasser des examens.

La mère de Julie eut l’air stupéfaite.
— Des examens ? répéta-t-elle.
Julie se demanda si Luke était atteint de maladie mentale.
— Il est allergique à la lumière du soleil, précisa Jean.
Laissant les mamans poursuivre leur conversation, Julie 

se mit à réfléchir à ce que signifiait au juste être allergique au 
soleil. Elle-même était allergique aux piqûres de guêpe. Une 
fois, on avait dû l’emmener aux urgences pour lui injecter un 
produit dans la fesse. Elle s’imagina Luke enflant au soleil, 
puis explosant comme une bulle de pus jaune. Sa mère fai-
sait claquer sa langue en prenant l’air compatissant, comme 
chaque fois qu’un autre adulte se confiait à elle, généralement 
pour lui parler de maladie ou de « problèmes à la maison ». 
Cette fois, il y avait des tas de termes médicaux que Julie ne 
comprenait pas : apparemment, Luke souffrait d’une chose 
appelée XP et de diverses autres allergies. Comme elle ne 
pouvait pas suivre la conversation, elle se mit à gratter une 
vieille croûte sur son doigt.

— Il passe son temps dans sa chambre devant la télévision, 
dit Jean. 

Elle regarda Julie, puis à nouveau sa mère. 


