Lyon, 1951

Ses yeux dans ses yeux. Deux yeux ouverts, surpris
par la mort. Des yeux mélancoliques. L’assassin
avait serré le cou avec une cordelette fine ou un fil de
fer. La langue n’était pas pendante comme on le raconte
dans les romans policiers. Seulement un collier rouge taillé
dans la chair. Pas de trace de sang sur le béton crasseux
du hangar réservé aux cyclomoteurs de I’usine voisine. La
mort dans sa plus seche expression.

Elle portait un manteau gris sur une robe aux couleurs
vives, des chaussures fatiguées, pas de bijoux, mais un
maquillage soigné et discret. Une vingtaine d’années tout
au plus. Les premiers ouvriers de I’équipe du matin avaient
découvert le cadavre en éclairant le hangar encore plongé
dans la nuit noire a cinq heures.

Naturellement, Delmas ressentit un profond malaise, une
envie de sortir, prendre 1’air de I’hiver. Mais il attendait
Marchant, qui était allé chercher I’appareil photographique
dans la Traction. En 1’absence d’un photographe maison,
faute de crédits, il assurait avec passion cette mission
essentielle en affaires criminelles : fixer sur le papier ce
théatre mortifére a la dramaturgie sans bornes. Pendant ce
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temps, le médecin légiste notait encore quelques observa-
tions sur un coin d’établi encombré d’outils :

— La mort remonte a cette nuit, sans doute avant minuit.
Strangulation a I’aide d’un fil d’acier. Gorge tranchée. Le
coup a €té porté vite et bien. Elle n’a pas eu le temps de
souffrir.

Le Dr Favre n’était pas un pocte... Cependant, Delmas
appréciait sa droiture et 1’économie du cynisme trop
commun chez ses confreres.

— Pas de marque de violences ?

— Non. Elle n’a été ni frappée ni violée. Et on ne I’a
pas tuée dans ce hangar. Vous avez vu les traces ?

— Oui, I’assassin est entré par le portillon et 1’a trainée
par terre jusqu’au fond. Je me demande bien pourquoi...
Pas de sac a main, pas d’identité...

— Bon, j’attends les photos, et nous enlevons le corps.

On entendit un grand bruit contre la porte en téle ondu-
Iée suivi d’un juron.

— Tiens, Marchant est de retour, chuchota Delmas.

Son adjoint I’enchantait. Une nature sans détour, géné-
reuse, avec toujours le désir de bien faire, mais une grande
aptitude a la maladresse. Dans tous les sens du terme.

— On I’aime comme il est, n’est-ce pas ? ajouta-t-il a
I’intention du Dr Favre, qui opina du chef en souriant.

Marchant déboula en poussant le portillon avec fracas.
Il se massait le front.

— Bon sang de crotte, je me suis étalé en me prenant
les pieds dans la bride de cette foutue sacoche... Patron,
je vous le dis : je sens que c’est pas ma journée.

— Il y aura des jours meilleurs, Marchant. Souriez a
la vie...

— ... et elle vous sourira, oui, je sais, patron, je sais,
mais, bon, quand je vois cette pauvre fille, 13, j’ai pas vrai-
ment envie de sourire...
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— Vous avez raison, Marchant. Prenez vos photos, puis
nous levons le camp.

Delmas parvenait de plus en plus difficilement a dissiper
cet air sombre qui I’accablait chaque fois qu’une victime
témoignait de la cruauté humaine dont il devait trouver la
signature pour livrer son bourreau a la justice des hommes.
Alors, il réserva cet air sombre a la lumiére froide a travers
I’unique fenétre du hangar. De 1’autre c6té de la rue, une
femme aux cheveux blancs levait le rideau de fer d’une
épicerie porte-pot. Deux hommes attendaient sur le trot-
toir tout en roulant une cigarette. Le quartier engourdi
s’étirait tranquillement, des enfants encore ensommeillés
baillaient et trottinaient, tirés par leur mere. Un autocar
crachant une fumée grise les attendait avant de continuer
sa tournée dans ce quartier ouvrier de Lyon, ou les voitures
particulieres se faisaient rares. Des camionnettes de livrai-
son étaient encore rangées en talon devant la silhouette
inquiétante de la société frigorifique, un énorme batiment
sans fenétres, mais percé de petites lucarnes aveuglées par
des persiennes. Il régnait un dréle de calme avant que tout
ce monde de labeur ne s’éveille et ne s’agite.

Outre le ronron du diesel de 1’autocar, on entendait
seulement le claquement du flash, le bruit des ampoules
qui tombaient sur le sol en béton et le remugle de Marchant
qui écumait :

— Pauv’gamine, c’est pas Dieu vrai. Qu’est-ce qu’il
avait besoin de lui couper la téte ?...

Exactement la question que se posait Delmas : on ne
tuait pas une femme, a priori sans le sou, pour lui voler
son sac. Et puis pourquoi I’avoir déposée la, dans ce
hangar ou les ouvriers allaient et venaient ? Cette affaire
s’annongcait mal.

Delmas pensait juste...
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— C’est une voiture des poulets en face ; ils sont 1a pour
quoi, m’dame Verricre ?

— Nous sommes la pour un meurtre !

Delmas répondit avec un grand sourire au client du
porte-pot attablé et qui ne 1’avait pas vu venir en dépit
du regard insistant de Mme Verricre. Il s’installa sur un
tabouret et regarda avec envie le sandwich de son voisin.

— Vous me servirez la méme chose, madame, s’il vous
plait.

— Jambon ou paté de campagne ?

— Va pour le jambon avec une grande tasse de café.

Tout en coupant le jambon a 1’aide d’'une machine a
main, Mme Verriére s’intéressait. ..

— On a tué qui ?

— C’est bien le probléme : on ne sait pas.

— Ben, dites donc, ¢a s’annonce mal, votre enquéte !

Mme Verriere aussi pensait juste...

Dés la fin de matinée, le rapport du Dr Favre confir-
mait ’absence de toute agression sexuelle et la mort de la
victime entre vingt-deux heures et minuit. Aucune trace de
violence a part la presque décapitation. Delmas, comme a
son habitude, ajouta ces conclusions sur le tableau noir qui
couvrait tout un pan de mur de son bureau. Il venait aussi
de souligner ces mots en lettres capitales : JEUNE FILLE,
IDENTITE INCONNUE. Marchant et Prévost tournaient déja
dans le quartier de la Vitriolerie pour montrer le portrait
de la victime au voisinage du hangar.

Il faisait toujours un froid de canard. Delmas ajouta
une pelle de charbon dans le poéle et regarda le tableau
les mains tendues au-dessus du foyer. Il n’aimait pas ces
débuts d’enquéte avec le tableau noir de vide. Alors, il
saisit une chaise, I’installa prés du poé€le, ferma les yeux
et posa ses mains sur ses genoux, paumes tournées vers
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le ciel. Personne ne 1’entendit répéter un mantra auquel il
recourait quand 1’énergie manquait. Peu de choses : juste
répéter trois fois, respirer profondément et puiser les forces
du rebond et de I’harmonie lucide. Plutdt facile apres les
années d’occupation, méme si le pays n’était pas encore
tout a fait remis six ans apres le départ des Allemands.
Chaque fois qu’il répétait ce mantra, Delmas repensait
a cette longue période de mise a pied, puis d’emprison-
nement. Le prix a payer pour avoir refusé de procéder a
I’arrestation d’une famille juive dénoncée. Dans sa cellule,
des heures durant, il pronongait cette phrase rituelle pour
conserver 1’envie de vivre en compagnie des hommes.
Réintégreé des la Libération et éleveé au grade de commis-
saire, Delmas n’avait congu aucune amertume apres cette
épreuve. Pour lui, I’humanité se débattait forcément avec
ses vieux démons, que des ames mal intentionnées se
chargeaient d’exciter. Sous ’aile du maréchal Pétain, les
Frangais avaient renoué¢ avec les haines racistes et xéno-
phobes qui sommeillaient toujours plus ou moins dans
I’opinion publique. Pas une séance de cinéma sans les
actualités qui stigmatisaient « la race juive et les bolche-
vistes », les coupables, les traitres qui avaient englué
le pays dans la paresse, puis I’avaient précipité dans le
chaos et la honte. Durant ces années, de bons Francais,
délateurs zélés, avaient participé, a leur manicre, a la
révolution nationale, a la reconstruction du pays par le
travail, la famille et la patrie en pratiquant un nouveau
sport national : la dénonciation des « mauvais Francgais »
en général et des Juifs en particulier. Abondant cour-
rier trié¢ par des fonctionnaires des préfectures, la police
(puis la milice) se chargeant ensuite des basses ceuvres.
Avec la complicité d’une poignée de colleégues révoltés
par ces arrestations, Delmas, arrivant toujours trop tard,
¢tait devenu le champion des rafles ratées... La hiérarchie
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considéra d’abord avec indulgence cette maladresse mise
sur le compte d’'une ame de pocte, efficace malgré tout.
Avec des méthodes, certes atypiques, I’inspecteur Delmas
avait résolu, avant la guerre, des affaires criminelles fort
embrouillées... jusqu’au jour ou il avait été dénoncé : un
collaborateur, taupe efficace introduite dans son équipe par
un commissaire agacé des performances déplorables de cet
original, nonobstant sympathique. La préfecture ne cessait
d’augmenter les objectifs de déportations (y compris les
enfants) sans doute pour flatter les attentes d’une partie de
la population. Mais tout le monde devait y mettre du sien !
La taupe rapporta que Delmas s’employait, au contraire, a
saboter le travail. Mis a pied en septembre 1944, le traitre
avait été emprisonné au fort Montluc, ou 1’on enfermait,
torturait, voire exécutait les mauvais Francais dénoncés
par les bons. Pourtant, Delmas considérait ces années de
captivité comme providentielles. Il y avait rencontré celle
qui allait devenir sa femme. Arrétée en juin 1944, torturée
par la milice frangaise, puis la Gestapo, enfermée entre ces
mémes murs, Marianne, prise de malaise, était tombée dans
ses bras, au sens propre, quand les Alliés avaient libéré le
fort. Ils s’¢taient épousés des la Libération.

Marchant surgit dans le bureau et s’écroula sur le fauteuil
de Delmas.

— Rien de rien et de rien ! Le chou blanc, la queue
basse, la bérézina. Personne ne connait, personne n’a rien
vu, chacun pour soi et les vieux pour tous !

— Et les dieux pour tous, Marchant !

— Oui, bon, les dieux pour tous ; mais la victime n’est
pas du quartier, c’est sir.

— Et Prévost est revenu de la tournée des hopitaux ?

— Non, il ne devrait pas tarder.

12



LES ANGES BARBARES

Vers dix-huit heures, Delmas décida de rentrer chez
lui. Prévost n’avait rien trouvé. Une dizaine de personnes
avaient téléphoné aux urgences des principaux hdopitaux de
Lyon pour s’inquiéter du retard d’un ami ou d’un parent.
Aucune de ces personnes « disparues » ne correspondait
au profil de la victime. Pas un fil a tirer, pas un indice sur
lequel travailler. Rien d’autre a faire que d’attendre un
jour meilleur : demain de préférence. Il attendit le retour
de Marianne. Professeur de lettres au lycée Ampere, elle
donnait des cours d’alphabétisation deux fois par semaine
a des travailleurs immigrés. Sa journée tirait aussi sur le
gris au colorimetre quotidien. Des son arrivée, ils déci-
derent d’aller au cinéma voir Casque d’or. Jean avait le
béguin pour Simone Signoret, et Marianne ne détestait pas
la fragilit¢ sombre de Reggiani.

Le lendemain matin, Delmas s’enferma dans son bureau
et demanda qu’on ne le dérange pas. Il fixa la photographie
de la victime sur le tableau noir. La prise de vue avait été
retouchée au fusain, et le fond, détouré en blanc. A cette
époque, on arrangeait les visages photographiés en leur
donnant des allures de portraits d’artistes faits main. On les
isolait du contexte aussi ; toutes ces miseres de la guerre,
de I’Occupation ; peut-étre une maniere de les oublier. Et
puis, ce fond blanc inventait de la solennité. C’est vrai
qu’elle avait quelque chose de Signoret, la petite. Un beau
visage, mais qui respirait la bonté plutdt que la séduc-
tion agressive. Quelque chose d’alangui et, cependant, une
formidable énergie dans le regard et méme la forme du
visage. Delmas aurait aimé avoir une fille comme elle...
Un visage comme celui-ci, on ne I’oublie pas. Et personne
ne s’inquiétait... Seule ? Ni famille ni fiancé ? Delmas
avait besoin de revoir le corps tout entier et les quelques
effets personnels pour se faire vraiment une idée.
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— Allo Favre, c’est Delmas. Je voudrais revoir la petite
du hangar.

— Pas de probleme, répondit le médecin légiste

— Faites ressortir aussi son carton.

— Le limier veut s’ imprégner ?

— Ce cynisme ne vous ressemble guere, Favre.

— Vous avez raison. J’ai du vague a I’ame aujourd’hui.
Je vous attends.

Delmas saisit son pardessus en poil de chameau et son
chapeau. En descendant au garage, il repensa au vague
a I’ame de Favre et au sien. Les humains sensibles au
vague a I’ame sont-ils victimes en méme temps d’une
houle ambiante qui chahute leur humeur ? Ce n’était pas
la premicre fois qu’il partageait avec le légiste ce désar-
roi mou qui vous arrondit le dos, alourdit les épaules et
déclenche des soupirs ridicules.

Comme il s’apprétait a signer le bordereau de sortie
du véhicule, Delmas apercut Marchant au volant d’une
Peugeot 202 portant encore les stigmates du gazogéne
pendant I’Occupation.

— Marchant ! Vous avez votre appareil photo ? Demi-
tour, nous allons nous offrir une petite promenade.

Delmas monta a ’arricre.

— Au médico-légal, presto !

— Ah ! D’accord... Comme promenade, vous n’avez
pas mieux ?



