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Lyon, 1951

Ses yeux dans ses yeux. Deux yeux ouverts, surpris 
par la mort. Des yeux mélancoliques. L’assassin 

avait serré le cou avec une cordelette fine ou un fil de 
fer. La langue n’était pas pendante comme on le raconte 
dans les romans policiers. Seulement un collier rouge taillé 
dans la chair. Pas de trace de sang sur le béton crasseux 
du hangar réservé aux cyclomoteurs de l’usine voisine. La 
mort dans sa plus sèche expression. 

Elle portait un manteau gris sur une robe aux couleurs 
vives, des chaussures fatiguées, pas de bijoux, mais un 
maquillage soigné et discret. Une vingtaine d’années tout 
au plus. Les premiers ouvriers de l’équipe du matin avaient 
découvert le cadavre en éclairant le hangar encore plongé 
dans la nuit noire à cinq heures. 

Naturellement, Delmas ressentit un profond malaise, une 
envie de sortir, prendre l’air de l’hiver. Mais il attendait 
Marchant, qui était allé chercher l’appareil photographique 
dans la Traction. En l’absence d’un photographe maison, 
faute de crédits, il assurait avec passion cette mission 
essentielle en affaires criminelles : fixer sur le papier ce 
théâtre mortifère à la dramaturgie sans bornes. Pendant ce 
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temps, le médecin légiste notait encore quelques observa-
tions sur un coin d’établi encombré d’outils : 

— La mort remonte à cette nuit, sans doute avant minuit. 
Strangulation à l’aide d’un fil d’acier. Gorge tranchée. Le 
coup a été porté vite et bien. Elle n’a pas eu le temps de 
souffrir.

Le Dr Favre n’était pas un poète… Cependant, Delmas 
appréciait sa droiture et l’économie du cynisme trop 
commun chez ses confrères.

— Pas de marque de violences ?
— Non. Elle n’a été ni frappée ni violée. Et on ne l’a 

pas tuée dans ce hangar. Vous avez vu les traces ?
— Oui, l’assassin est entré par le portillon et l’a traînée 

par terre jusqu’au fond. Je me demande bien pourquoi… 
Pas de sac à main, pas d’identité…

— Bon, j’attends les photos, et nous enlevons le corps. 
On entendit un grand bruit contre la porte en tôle ondu-

lée suivi d’un juron. 
— Tiens, Marchant est de retour, chuchota Delmas. 
Son adjoint l’enchantait. Une nature sans détour, géné-

reuse, avec toujours le désir de bien faire, mais une grande 
aptitude à la maladresse. Dans tous les sens du terme. 

— On l’aime comme il est, n’est-ce pas ? ajouta-t-il à 
l’intention du Dr Favre, qui opina du chef en souriant. 

Marchant déboula en poussant le portillon avec fracas. 
Il se massait le front.

— Bon sang de crotte, je me suis étalé en me prenant 
les pieds dans la bride de cette foutue sacoche… Patron, 
je vous le dis : je sens que c’est pas ma journée. 

— Il y aura des jours meilleurs, Marchant. Souriez à 
la vie… 

— … et elle vous sourira, oui, je sais, patron, je sais, 
mais, bon, quand je vois cette pauvre fille, là, j’ai pas vrai-
ment envie de sourire…
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— Vous avez raison, Marchant. Prenez vos photos, puis 
nous levons le camp. 

Delmas parvenait de plus en plus difficilement à dissiper 
cet air sombre qui l’accablait chaque fois qu’une victime 
témoignait de la cruauté humaine dont il devait trouver la 
signature pour livrer son bourreau à la justice des hommes. 
Alors, il réserva cet air sombre à la lumière froide à travers 
l’unique fenêtre du hangar. De l’autre côté de la rue, une 
femme aux cheveux blancs levait le rideau de fer d’une 
épicerie porte-pot. Deux hommes attendaient sur le trot-
toir tout en roulant une cigarette. Le quartier engourdi 
s’étirait tranquillement, des enfants encore ensommeillés 
bâillaient et trottinaient, tirés par leur mère. Un autocar 
crachant une fumée grise les attendait avant de continuer 
sa tournée dans ce quartier ouvrier de Lyon, où les voitures 
particulières se faisaient rares. Des camionnettes de livrai-
son étaient encore rangées en talon devant la silhouette 
inquiétante de la société frigorifique, un énorme bâtiment 
sans fenêtres, mais percé de petites lucarnes aveuglées par 
des persiennes. Il régnait un drôle de calme avant que tout 
ce monde de labeur ne s’éveille et ne s’agite.

Outre le ronron du diesel de l’autocar, on entendait 
seulement le claquement du flash, le bruit des ampoules 
qui tombaient sur le sol en béton et le remugle de Marchant 
qui écumait : 

— Pauv’gamine, c’est pas Dieu vrai. Qu’est-ce qu’il 
avait besoin de lui couper la tête ?… 

Exactement la question que se posait Delmas : on ne 
tuait pas une femme, a priori sans le sou, pour lui voler 
son sac. Et puis pourquoi l’avoir déposée là, dans ce 
hangar où les ouvriers allaient et venaient ? Cette affaire 
s’annonçait mal.

Delmas pensait juste…
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— C’est une voiture des poulets en face ; ils sont là pour 
quoi, m’dame Verrière ?

— Nous sommes là pour un meurtre !
Delmas répondit avec un grand sourire au client du 

porte-pot attablé et qui ne l’avait pas vu venir en dépit 
du regard insistant de Mme Verrière. Il s’installa sur un 
tabouret et regarda avec envie le sandwich de son voisin.

— Vous me servirez la même chose, madame, s’il vous 
plaît.

— Jambon ou pâté de campagne ?
— Va pour le jambon avec une grande tasse de café.
Tout en coupant le jambon à l’aide d’une machine à 

main, Mme Verrière s’intéressait…
— On a tué qui ?
— C’est bien le problème : on ne sait pas. 
— Ben, dites donc, ça s’annonce mal, votre enquête !
Mme Verrière aussi pensait juste…

Dès la fin de matinée, le rapport du Dr Favre confir-
mait l’absence de toute agression sexuelle et la mort de la 
victime entre vingt-deux heures et minuit. Aucune trace de 
violence à part la presque décapitation. Delmas, comme à 
son habitude, ajouta ces conclusions sur le tableau noir qui 
couvrait tout un pan de mur de son bureau. Il venait aussi 
de souligner ces mots en lettres capitales : Jeune fille, 
identité inconnue. Marchant et Prévost tournaient déjà 
dans le quartier de la Vitriolerie pour montrer le portrait 
de la victime au voisinage du hangar.

Il faisait toujours un froid de canard. Delmas ajouta 
une pelle de charbon dans le poêle et regarda le tableau 
les mains tendues au-dessus du foyer. Il n’aimait pas ces 
débuts d’enquête avec le tableau noir de vide. Alors, il 
saisit une chaise, l’installa près du poêle, ferma les yeux 
et posa ses mains sur ses genoux, paumes tournées vers 
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le ciel. Personne ne l’entendit répéter un mantra auquel il 
recourait quand l’énergie manquait. Peu de choses : juste 
répéter trois fois, respirer profondément et puiser les forces 
du rebond et de l’harmonie lucide. Plutôt facile après les 
années d’occupation, même si le pays n’était pas encore 
tout à fait remis six ans après le départ des Allemands. 
Chaque fois qu’il répétait ce mantra, Delmas repensait 
à cette longue période de mise à pied, puis d’emprison-
nement. Le prix à payer pour avoir refusé de procéder à 
l’arrestation d’une famille juive dénoncée. Dans sa cellule, 
des heures durant, il prononçait cette phrase rituelle pour 
conserver l’envie de vivre en compagnie des hommes.

Réintégré dès la Libération et élevé au grade de commis-
saire, Delmas n’avait conçu aucune amertume après cette 
épreuve. Pour lui, l’humanité se débattait forcément avec 
ses vieux démons, que des âmes mal intentionnées se 
chargeaient d’exciter. Sous l’aile du maréchal Pétain, les 
Français avaient renoué avec les haines racistes et xéno-
phobes qui sommeillaient toujours plus ou moins dans 
l’opinion publique. Pas une séance de cinéma sans les 
actualités qui stigmatisaient « la race juive et les bolche-
vistes », les coupables, les traîtres qui avaient englué 
le pays dans la paresse, puis l’avaient précipité dans le 
chaos et la honte. Durant ces années, de bons Français, 
délateurs zélés, avaient participé, à leur manière, à la 
révolution nationale, à la reconstruction du pays par le 
travail, la famille et la patrie en pratiquant un nouveau 
sport national : la dénonciation des « mauvais Français » 
en général et des Juifs en particulier. Abondant cour-
rier trié par des fonctionnaires des préfectures, la police 
(puis la milice) se chargeant ensuite des basses œuvres. 
Avec la complicité d’une poignée de collègues révoltés 
par ces arrestations, Delmas, arrivant toujours trop tard, 
était devenu le champion des rafles ratées… La hiérarchie 
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considéra d’abord avec indulgence cette maladresse mise 
sur le compte d’une âme de poète, efficace malgré tout. 
Avec des méthodes, certes atypiques, l’inspecteur Delmas 
avait résolu, avant la guerre, des affaires criminelles fort 
embrouillées… jusqu’au jour où il avait été dénoncé : un 
collaborateur, taupe efficace introduite dans son équipe par 
un commissaire agacé des performances déplorables de cet 
original, nonobstant sympathique. La préfecture ne cessait 
d’augmenter les objectifs de déportations (y compris les 
enfants) sans doute pour flatter les attentes d’une partie de 
la population. Mais tout le monde devait y mettre du sien ! 
La taupe rapporta que Delmas s’employait, au contraire, à 
saboter le travail. Mis à pied en septembre 1944, le traître 
avait été emprisonné au fort Montluc, où l’on enfermait, 
torturait, voire exécutait les mauvais Français dénoncés 
par les bons. Pourtant, Delmas considérait ces années de 
captivité comme providentielles. Il y avait rencontré celle 
qui allait devenir sa femme. Arrêtée en juin 1944, torturée 
par la milice française, puis la Gestapo, enfermée entre ces 
mêmes murs, Marianne, prise de malaise, était tombée dans 
ses bras, au sens propre, quand les Alliés avaient libéré le 
fort. Ils s’étaient épousés dès la Libération.

Marchant surgit dans le bureau et s’écroula sur le fauteuil 
de Delmas.

— Rien de rien et de rien ! Le chou blanc, la queue 
basse, la bérézina. Personne ne connaît, personne n’a rien 
vu, chacun pour soi et les vieux pour tous !

— Et les dieux pour tous, Marchant ! 
— Oui, bon, les dieux pour tous ; mais la victime n’est 

pas du quartier, c’est sûr.
— Et Prévost est revenu de la tournée des hôpitaux ?
— Non, il ne devrait pas tarder. 
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Vers dix-huit heures, Delmas décida de rentrer chez 
lui. Prévost n’avait rien trouvé. Une dizaine de personnes 
avaient téléphoné aux urgences des principaux hôpitaux de 
Lyon pour s’inquiéter du retard d’un ami ou d’un parent. 
Aucune de ces personnes « disparues » ne correspondait 
au profil de la victime. Pas un fil à tirer, pas un indice sur 
lequel travailler. Rien d’autre à faire que d’attendre un 
jour meilleur : demain de préférence. Il attendit le retour 
de Marianne. Professeur de lettres au lycée Ampère, elle 
donnait des cours d’alphabétisation deux fois par semaine 
à des travailleurs immigrés. Sa journée tirait aussi sur le 
gris au colorimètre quotidien. Dès son arrivée, ils déci-
dèrent d’aller au cinéma voir Casque d’or. Jean avait le 
béguin pour Simone Signoret, et Marianne ne détestait pas 
la fragilité sombre de Reggiani. 

Le lendemain matin, Delmas s’enferma dans son bureau 
et demanda qu’on ne le dérange pas. Il fixa la photographie 
de la victime sur le tableau noir. La prise de vue avait été 
retouchée au fusain, et le fond, détouré en blanc. À cette 
époque, on arrangeait les visages photographiés en leur 
donnant des allures de portraits d’artistes faits main. On les 
isolait du contexte aussi ; toutes ces misères de la guerre, 
de l’Occupation ; peut-être une manière de les oublier. Et 
puis, ce fond blanc inventait de la solennité. C’est vrai 
qu’elle avait quelque chose de Signoret, la petite. Un beau 
visage, mais qui respirait la bonté plutôt que la séduc-
tion agressive. Quelque chose d’alangui et, cependant, une 
formidable énergie dans le regard et même la forme du 
visage. Delmas aurait aimé avoir une fille comme elle… 
Un visage comme celui-ci, on ne l’oublie pas. Et personne 
ne s’inquiétait… Seule ? Ni famille ni fiancé ? Delmas 
avait besoin de revoir le corps tout entier et les quelques 
effets personnels pour se faire vraiment une idée.
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— Allo Favre, c’est Delmas. Je voudrais revoir la petite 
du hangar.

— Pas de problème, répondit le médecin légiste 
— Faites ressortir aussi son carton.
— Le limier veut s’imprégner ?
— Ce cynisme ne vous ressemble guère, Favre.
— Vous avez raison. J’ai du vague à l’âme aujourd’hui. 

Je vous attends.
Delmas saisit son pardessus en poil de chameau et son 

chapeau. En descendant au garage, il repensa au vague 
à l’âme de Favre et au sien. Les humains sensibles au 
vague à l’âme sont-ils victimes en même temps d’une 
houle ambiante qui chahute leur humeur ? Ce n’était pas 
la première fois qu’il partageait avec le légiste ce désar-
roi mou qui vous arrondit le dos, alourdit les épaules et 
déclenche des soupirs ridicules. 

Comme il s’apprêtait à signer le bordereau de sortie 
du véhicule, Delmas aperçut Marchant au volant d’une 
Peugeot 202 portant encore les stigmates du gazogène 
pendant l’Occupation. 

— Marchant ! Vous avez votre appareil photo ? Demi-
tour, nous allons nous offrir une petite promenade.

Delmas monta à l’arrière.
— Au médico-légal, presto !
— Ah ! D’accord… Comme promenade, vous n’avez 

pas mieux ?


